Режиссёр Гвидо Анселми собирается снимать свой очередной фильм о спасении человечества после ядерной катастрофы. Его последний фильм был успешен, и продюсер надеется, что новая картина принесет не меньше прибыли. Миллионы потрачены на декорации, выписано множество актеров, сценарист готов приступить к работе. Но Гвидо находится в творческом тупике и ищет источники вдохновения. Причины застоя в творчестве — разочарование жизнью и любовью. Продюсеры и киностудия требуют от режиссёра начинать съёмки, а в его сознании будущая картина никак не может сложиться в единое целое.